На прошлой неделе в Москве творили историю. Впервые после похорон царя Александра III в 1894 г. главу российского государства провожали в последний путь по православному обряду.

В репортаже New York Times о похоронах Бориса Ельцина все это описывалось в деталях - заупокойная служба, ладан, песнопения, молитвы собравшегося духовенства. А тот факт, что церемония проводилась в Храме Христа Спасителя, взорванном советскими властями в 1931 г. - в год рождения Ельцина - и отстроенном заново, когда он стал президентом, только подчеркивал масштаб перемен, которые пережила страна после распада СССР. На 70 лет религиозная обрядность исчезла из российской общественной жизни, но теперь она вернулась во всей полноте. Ели раньше догмой считался атеизм, то теперь 'хорошим тоном' в политике считается набожность.

В 1949 г. группа разочаровавшихся коммунистов - в ее состав входил и Артур Кестлер (Arthur Koestler) - объявила о своем разрыве со сталинизмом, опубликовав книгу под названием 'Бог, не оправдавший надежд' ( The God that Failed ). Слово 'бог' свидетельствует о силе их прежней веры. Фанатизм коммунистов часто сравнивали с религиозным рвением. В самой России портреты Ленина играли роль икон, а идеология диктатуры пролетариата заменила эсхатологию 'царства божьего'. Тот факт, что по всему миру социалисты, ошеломленные ужасами войны и экономической депрессией, наивно приняли на веру возвышенный миф о 'будущем, которое стало настоящим', хотя основой этого будущего была гора трупов, - Сталин истребил миллионы людей - и сегодня служит мрачным предостережением для всех идеалистов.

Бог, обманувший надежды 'попутчиков' за рубежом, в конце концов был низвергнут с пьедестала и в самой советской империи. Символом возвращения прежнего бога стало то, что красный флаг над Кремлем был спущен в день Рождества [по западному религиозному календарю - прим. перев.] 1991 г. Католики по всему миру не один десяток лет молились об 'обращении России', и теперь оно свершилось.

Однако наполнение иссохшего русла российской жизни волнами христианства нельзя упрощенно воспринимать как триумф прежнего религиозного порядка - ведь тектонические сдвиги недавнего прошлого не могли не потрясти до основания и саму церковь. Мы не знаем, что означала православная вера для Ельцина в последний час его жизни, но несомненно, он вкладывал в нее совершенно иной смысл, чем его деды и прадеды. Жизнь Ельцина совпала по времени с разрывом преемственности в мировой истории, с эпохой, изменившей все - в том числе религиозные догмы, претендующие на незыблемость.

Обряды, сопровождавшие прощание с российским лидером, остались неизменными с незапамятных времен, но если говорить о символе веры, который они представляют, то это - еще один 'бог, не оправдавший надежд'. С 1844 г., когда Маркс сформулировал свою знаменитую инвективу, назвав религию 'вздохом угнетенной твари, . . . опиумом для народа', критики-атеисты пытаются показать верующим, что и ее можно поставить на службу несправедливости. После столетия жестких войн, развязанных во имя священных идеалов, 'самокритика' религии представляется необходимой. Бог, проклинающий врагов, тоже не оправдал надежд, и верующие это понимают. Религия также должна пройти испытание разочарованием.

Богов в нашей жизни много. В США, к примеру, не оправдал надежд 'бог' американской исключительности. Наша страна решительно противостояла сталинизму с его жестокостью, но и она столкнулась с предательством со стороны собственных идеалов - с особой наглядностью это показала война во Вьетнаме. Дэвид Халберстам [David Halberstam американский журналист, прославившийся репортажами о Вьетнамской войне - прим. перев.] шаг за шагом раскрывал эту трагедию, помогая нам ее осознать - именно поэтому мы так высоко оценили заслуги журналиста после его кончины на прошлой неделе.

Точно так же несколько недель назад нас потрясла смерть Курта Воннегута - ведь именно этот человек со свойственной ему проницательностью и юмором описал новую ситуацию, в которой мы все оказались. В романе 'Колыбель для кошки' ( Cat's Cradle ) он определяет ее, пересказывая по своему историю сотворения человека:

'Человек подмигнул и вежливо спросил: А в чем смысл всего этого?

- Разве у всего должен быть смысл? - спросил бог.

- Конечно, - сказал человек.

- Тогда предоставляю тебе найти этот смысл! - сказал бог и удалился'.

Для атеистов тот факт, что боги нас покинули, означает давно назревшую необходимость, чтобы человек взял ответственность за собственную историю на себя. Идея о том, что человеческая мысль способна найти смысл жизни отражает не отступничество от идеалов, а веру в благородство наших помыслов. Но и тем, кто поклоняется какому-то идеалу, разочарование в божествах - будь то империя, нация, и даже религия - несет и некое обновление, позволяя преодолеть извечный соблазн творить себе кумиров. Эпоха, в которую прошел свой жизненный путь Борис Ельцин, показала - бога с маленькой буквы не существует, есть только Бог, присутствующий в нашей жизни уже своим отсутствием.

Джеймс Кэррол - обозреватель Boston Globe