Гурджиев и поп Дмитрий

У меня есть приятель, жалко не видимся годами. Его зовут Гриша Козовский, он профессор иудаики в Иерусалимском, кажется, университете (или в Технионе?). В середине 70-х Гриша только-только закончил МИФИ и, как положено тогда было среди многих советских интеллигентов, занялся богоискательством.

Сперва его занесло к гурджиевцам. По-моему, Гурджиев был мерзким персонажем. По не совсем проверенным данным, он нашептал нечто Шикльгруберу и его корешам, участвовал в создании общества Туле , был у истоков Аненэрбе и присоветовал будущим создателям национал-социалистической партии свастику в качестве их символа.

Сволочь - какой красивый узор испоганил.

Надо отдать должное Грише Козовскому. От советских гурджиевцев он быстро сбежал. Потом крестился. У диссидентского батюшки Дмитрия Дудко, который, кажется, от перестройки впоследствии впал в кромешный русский национализм и в любовь к Сталину, при котором он долго занимался лесоповалом.

Через пару лет Гришу переклинило. Потому, что он начитался Писания в его ветхозаветной части, а это (см. Николая Лескова) русским православным вредно и вообще ни к чему. Начитавшись Торы в синодальном переводе, Гриша понял, что правда не в Евангелии, а в том, что было раньше.

Он пошел исповедываться к отцу Дмитрию и заявил, что разуверился в христианстве. Отдам тому должное - он не прибег к крайним мерам, доступным пастырю, а сообщил Грише, что таинство крещения - одноразовое, обратно выкрестить он его не способен, а ежели сомнения перешли в уверенность, пора идти к компетентному раввину.

Где Гриша такового нашел в брежневско-андроповской Москве, бог весть. Но нашел.

И, как сказано, теперь преподает иудаику в ее, кажется, каббалистически-либеральном изводе.

Я, как Гриша, в те же, уже мифологизированные, времена находился в градусе богоискательства. В гурджиевство меня, правда, в моем неофитстве не повело, зато я влип в буддизм. И, как комар в янтаре, так там и барахтаюсь бессмысленно.

Впрочем, через пару лет чтения самодельных переводов сутр, сборников дзенских коанов и сидения в Иностранке , то есть во ВГБИЛ, где я так же самодельно переводил истории про патриарха Хуй-Нэна и его присных, про хлопок одной рукой и игру на флейте без отверстий, я доискался до крещения по православному обряду.

У батюшки Дмитрия.

Однажды это привело к занимательному результату.

Православные буддисты

В 1995-м, кажется, меня позвали участвовать в I Тбилисской международной биеннале современного искусства. Насколько я знаю, второго издания этого мероприятия не было.

Зато тогда было здорово. Грузии, лежавшей в роскошной разрухе, ЮНЕСКО решила помочь. Был объявлен Год Нико Пиросманишвили. И были выделены деньги на устройство всевозможных международных культурных событий по этому поводу. В основном юнесковские деньги были потрачены грузинами на изумительные пьянки, но кое-что осталось и на международную культуру (хотя, собственно, что может быть культурнее и международнее, чем совместное пьянство разных людей разных этносов и конфессий, не сопровождающееся мордобоем?).

Как бы то ни было, международная выставка современных художников была сделана. Ее современность выразилась в том, что участники, находясь в не совсем адекватном состоянии после употребления литров вина и чачи, все же не путали позавчера с послезавтра. Международность тоже присутствовала. На этой выставке вместе что-то показывали художники из Грузии, Армении, России и Азербайджана. Кроме того, на открытие явились послы, расквартированные в Тбилиси

Американский и немецкий (первый трезвый и некурящий, второй в дребадан и с потухшей сигарой в нагрудном кармане пиджака). Французский, быстро ретировавшийся. Азербайджанский и армянский, а между ними израильский, спозировавший для грузинской прессы, обняв полномочных представителей сильно враждующих наций за плечи.

Российского посла не было. На хрена ему такое? Тогда алычой зрело голосуй или проиграешь .

Зато было другое.

Устроители выставки перед ее открытием предложили участникам заполнить полушутливую анкету. Одним из ее граф было - вероисповедание .

Среди российских участников Тбилисской биеннале был мой старый друг и сотрудник по концептуальной группе Коллективные действия Коля Панитков, ныне замечательный коллекционер антиквариата и современного искусства.

С Колей мы находились в разных концах стометрового здания тбилисской национальной галереи. Заполняя анкету, мы не могли коммуницировать, если только телепатически. Подойдя к столу, где принимались анкеты, мы с ужасом и восторгом их сравнили.

Какая у нас оказалась конфессия?

Православный буддист . Или это только потому, что кахетинского было многовато?

Сатори и Мекка

Но не об этом дело, а о странностях и неожиданностях Москвы.

На днях останавливаю машину, чтобы куда-то добраться. Водитель разбитых Жигулей знойно-кавказской внешности говорит с сильным акцентом. На зеркальце заднего обзора висят мусульманские четки. Вместо деревца для отбивания неприятных запахов - амулет рука Фатимы . Скорее всего, водитель - азербайджанец, шиит.

Договариваемся, куда ехать и за сколько. Едем.

Он некоторое время молчит, двигая желваками, поросшими густой черной щетиной. Потом говорит: Сатори знаешь?

Я, думая о чем-то своем, сперва ничего не отвечаю. Он снова: Ты сатори знаешь? Буддийское озарение, то есть это самое сатори, на меня не сходит, и я глупо переспрашиваю: Это в смысле та фирма, что строительный мусор вывозит?

Потому что несколько лет назад меня сильно поразило появление в Москве компании, занимающейся вывозом мусора и называющейся Сатори . Я тогда хотел написать журналистско-богословскую спекуляцию на тему того, что только в Москве, где, как выразился Мандельштам, роскошно-буддийское лето , возможно, чтобы мусорная компания избрала названием одно из важнейших понятий дзен-буддизма.

Ведь на самом деле сильно и о многом говорит, правда?

Ничего такого я тогда так и не написал.

Водитель снова двигает желваками, насупливается и мрачно говорит: Какой мусор, а? Ты религию такую знаешь - буддизм? Отвечаю: Слышал. Да, читал про сатори . - Читал. И я читал. Мне сосед книгу дал, называется Судзуки написал, ну как джип, знаешь?

Джипы Судзуки я тоже видел. И великого японского популяризатора дзен-буддизма Дайсэцу Тэйтаро Судзуки, учителя композитора Джона Кейджа, автора сочинения 4'33'' (пианист усаживается за рояль, не прикасается к клавишам на протяжении четырех минут тридцати трех секунд, встает и уходит) тоже читал. И даже, как сказано выше, когда-то что-то самодельно переводил в Иностранке из этой области. Так что необязательный разговор о сатори в транспорте поддержать, наверно, могу. Но все равно неожиданно. От случайных водителей мне уже посчастливилось наслушаться многого, но про сатори - покуда нет.

Хорошая религия буддизм, да? Вроде неплохая, не хуже других , - отвечаю с осторожностью. Потому что кто его знает, что у него на уме, у водителя? Может, он по каким-то причинам сильно не любит буддизм, а особенно дзен? Зачем раздражать водителя, особенно в условиях московского хаотического трафика? Тут, не приведи господь, не спасет и многократное чтение молитв Амиде буцу.

Какая не хуже? Лучше! Я мусульманин, у меня брат мусульманин, верующий, Коран читает. А что он там читает? На Новый год напился, с соседом подрался - мусульманин, да? Что он там в Коране понимает? Я вот Коран не читаю, а водку не пью. А в буддизме как? У Судзуки? Хочешь водку пей, хочешь не пей, а соседом не дерись, уважать надо, он тоже живой человек, а главное - сатори .

Едем дальше. Вообще-то в буддизме питье водки особенно не поощряется, но - что правда, то правда - многие компетентные учителя дзен сакэ и вина не чурались. А главное и в самом деле - сатори, да и зачем с кем-то драться?

Водитель продолжает: Вот смотри. Я мусульманин, и отец у меня мусульманин, и дед мусульманин. А что, мешает, если мне сатори нравится? Сатори как? Живешь, работаешь, живых не обижаешь, а потом - все понятно, да? Ясно? А не ясно, потому что ничего не понятно, а тут - понятно. Ты скажи, ты жизнь понимаешь?

Я честно отвечаю, что, скорее, нет.

А в бога веришь? - В церковь не хожу . - А я в мечеть хожу иногда. А можно не ходить. Вот брат ходит, в Мекку хочет ехать, водку пьет, а что он там в Мекке увидит? Я водку не пью, а захочу - выпью. Кому мешает? Нет, от водки сатори не будет, это я так, шутка. А жизнь как? Раз - и все понял. Только сказать нельзя, что понял, потому что если понял, то значит не понял. Слов таких нет, чтобы понять. Вот Судзуки как пишет, а? Трава - зеленая, да? А цветы красные, например. Правильно? А потом понятно, трава, например, синяя или еще другая, а цветы зеленые. Понятно? Совсем понятно. А потом опять смотришь, а трава зеленая, цветы - красные. Вот и понятно, что такое жизнь. Трава-то зеленая, а может, нет, а все равно зеленая, но только когда не была зеленая. Короче, не объяснишь, что такое сатори. Это как бог, или Аллах, или Иисус, или Будда. А может, его и вообще, бога, нет, когда он есть, захочет. Вот и сатори .

Боюсь, мое воспроизведение блестящей ментальной конструкции водителя очень несовершенно. Я не Судзуки, из меня дзен-буддист никудышный, с живого голоса записать и пересказать столь сложную идею я не способен. Но о чем речь, надеюсь, понятно.

Вернее - непонятно. Хорошо или плохо, что мусульманина вдруг повело в дзен-буддизм? Скорее всего, мулле в его мечети это не понравится. Да и вообще, что этот водитель уклоняется из своей веры в чужую? Мог бы у суфиев покопаться, там насчет чего-то вроде сатори тоже много всего интересного.

А Гриша Козовский, к слову сказать, когда от гурджиевцев сбежал, а к христианам еще не прибился, некоторое время занимался богоискательством в области суфизма. Но там у него как-то совсем ничего не вышло.

Или знай сверчок свой шесток ? То есть если мусульманин - так мусульманин, если христианин - так христианин, если буддист - так буддист, если иудей - так иудей, если атеист - так атеист, если агностик - так агностик? Как положено, так и веруй и не мудрствуй?

Господи помилуй.

Кроме того, зачем относить встречу с этим дзенствующим мусульманином-бомбилой к московским странностям? Подобное, уверен, может произойти почти где угодно. Конечно, вряд ли это возможно в Тегеране, в Пхеньяне или в Мекке, но Москва-то, к счастью, более или менее относится к числу тех мест, где любомудрствовать как угодно не воспрещается категорическим образом.

Просто мне этот водитель и ход его мыслей симпатичен. По-моему, побольше бы таких водителей, а не тех, куда более распространенных, кто только и склонен порассуждать на тему все бабы суки, за руль их пускать нельзя, во всем виноваты чурки и жиды, а народ - обманули .

Потому что народ, способный усомниться в том, что трава зеленая, отдавая себе отчет в реальности зелени травы, обмануть куда сложнее, чем свято верящих в то, что трава никакой другой, кроме как зеленой, быть не может, а виноваты в этом бабы-суки, чурки, жиды и Фрадков с Грефом.

Но все же - пока я таких водителей больше нигде не встречал, как и не слышал о существовании мусорных компаний с названиями наподобие Сатори в Токио, Лондоне, Нью-Йорке, Париже или, на худой конец, в Белграде.